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TONALESTATE 2007. QUEST’ATOMO OPACO DEL MALE. 

VINCERE INSIEME IL MALE VINCIBILE. DARE UN SENSO AL MALE 

INVINCIBILE  

 

Norvegia. 1945. Il Paese si libera dell’occupazione nazista. Rimangono, fra i segni più dolorosi 
dell’occupazione, “i figli della guerra”. Hitler aveva individuato nel popolo norvegese l’occasione 
da non perdere per far nascere la pura razza ariana. 
Ponte di Legno. 2007. Gerd FLEISCHER è una delle bimbe nata nel progetto razziale 
Lebensborn da madre norvegese e da un soldato delle forze d’occupazione. 
La sua testimonianza (tenuta nascosta per 50 anni) al pubblico giovane di TONALESTATE è 
commovente: “a 8 anni venni apostrofata per strada come la “puttana tedesca” e mia madre 

allora mi raccontò la sua vicenda. A 13 anni ho lasciato la mia casa e a 18 sono fuggita dalla 

Norvegia a cui ho avuto il coraggio di tornare solo diciotto anni dopo. Io sono stata una delle 

poche fortunate perché mia madre si era occupata di me; molti bambini figli della guerra, dopo 

la sconfitta del Reich erano diventati soggetti scomodi, rifiutati, avvolti dal silenzio, su cui 

pesava la vergogna e la paura. Solo da poco tempo abbiamo cominciato a parlare degli abusi 

sessuali, delle percosse alle bambine viste come rifiuti di guerra da punire. Azioni che hanno 

fatto continuare il male della guerra per 60 anni nel Paese del premio Nobel, del benessere e 

della modernità. Il nostro caso, probabilmente è simile a molti altri in cui lo stupro è diventato 

una delle armi della guerra. Quale speranza di sopravvivere ci può essere per questi bambini 

senza nascondere la propria identità?” 

Tra il pubblico, il giornalista Giorgio Fornoni, collaboratore della trasmissione di Rai 3 - Report, 
ha raccontato che quando lasciò il Vietnam, dopo un reportage sulla guerra, sul suo aereo vennero 
caricati anche circa 400 bambini vietnamiti, poi sbarcati a Bankok : di loro non si è più avuta 
notizia. A lui si è aggiunta la signora Zanaip GASHAEVA, cecena, che documenta come i 
medici non possano scrivere sulle cartelle cliniche dei bambini devastati dalla guerra quale sia il 
motivo delle loro mutilazioni.    
Randi Spydevold, avvocato, si è fatta portavoce di 156 casi di persone conosciute come i “war 
children” norvegesi. Hanno deciso di sottoporre il loro caso alla Corte europea per i diritti 
dell’uomo, chiedendo un risarcimento e dignità, dopo che la Corte norvegese li ha archiviati come 
“un caso caduto in prescrizione per decorso del tempo”. La vicenda è stata all’esame del tribunale 
di Strasburgo nel gennaio 2006. Qualcuno, perfino in quella sede tanto prestigiosa, ebbe il 
coraggio di alzarsi e gridare che tornassero in Germania, lontano dallo sguardo del democratico 
popolo norvegese.  
 
Grosny 1999. Il 5 settembre 1999 le Forze Aeree russe ripresero i bombardamenti dei villaggi 
ceceni. Grosny venne bombardata anche con grandi missili terra-terra. Sul mercato, affollato, 
procurarano una montagna di cadaveri. 
Ponte di Legno. 2007. Sono ospiti di TONALESTATE: Lidija YUSUPOVA, nata nel 1961 a 
Grozny. Dirige l’ufficio russo dell’organizzazione “Memorial” e porta i casi di violazione dei 
diritti umani nei tribunali locali. Nel 2006 è stata uno dei candidati al premio Nobel per la Pace. 
Andrej MIRONOV ex-dissidente, imprigionato da Gorbaciov nei gulag, da dieci anni si batte 
per la pace e la difesa dei diritti umani in Cecenia. Zanaip GASHAEVA Presidente del Comitato 
delle Donne del Caucaso, vive tra Grozny e Mosca; nota attivista per i diritti umani, ha inoltre 
creato l’ong “Eco della Guerra”, che si occupa degli orfani di guerra, di pace e di diritti umani. È 
soprannominata “Coca” che in ceceno significa “colomba”. 
Il pubblico ha potuto vedere la storia di Zanaip Gashaeva nel film documento  
del registra svizzero Erik Bergkraut.  “Quando ero piccola mi insegnavano che sempre il bene 

vince il male. I fatti della vita sono spesso ben diversi e il male si manifesta con tutta la sua forza, 

specialmente quando lo Stato si accanisce contro i civili. Ma noi che abbiamo sofferto ogni sorta 

di atrocità in questa guerra, ci siamo riuniti -ci sono le madri, i giovani- e cerchiamo di lavorare 



con i bambini e i loro insegnanti perché l’odio domina gli animi e abbiamo il dovere di 

combattere il male che hanno portato dentro i cuori. Ho potuto allestire un piccolo orfanotrofio 

dove vivono circa 30 bambini in condizioni di vita quasi normali. Abbiamo avuto vicino qualche 

amico russo come Andrei Mironov e Anna Politovskaja. Sono la faccia nuova della Russia, quella 

con cui vogliamo costruire un dialogo di pace.”  Zainap, insieme ad altre donne, ha nascosto 
centinaia di cassette. Lei adesso è vincolata da queste cassette alla Western Europe perchè siano 
prova di quanto 
accaduto, in modo che il colpevole – in qualunque modo - sia punito.   
Lidija YUSUPOVA ha cominciato il suo dialogo raccontando della storia della sua terra e della 
sua lotta per l’indipendenza fin dai tempi di Pietro il Grande. Nel 1944 il popolo ceceno conobbe 
la deportazione; tutti i fratelli di Lidija sono nati in deportazione. I libri di storia scolastici non ne 
conservano traccia. Le testimonianze vengono da alcuni tagliaboschi che non si trovavano nei 
villaggi e vissero in clandestinità quasi fino ai nostri giorni. “Un adulto si chiede: chi sono, da 

dove vengo, come conservare la storia della mia gente? Perché noi, popolo ceceno, permettiamo 

il genocidio? Cosa mai possiamo fare? Non ho una risposta. Quando nel ’99 si ripetè l’attacco ai 

villaggi, decisi di starmene a casa mia anche sotto le bombe. Avevo fatto fuggire nei campi 

profughi amici e parenti, ma la visione delle condizioni del campo era devastante. Quando, in 

quell’alba del dicembre ‘99 ci fu l’assalto finale, in città si sentiva un urlo indistinto di armi, 

bestie, urla di esseri umani. Ho sempre nella testa quel grido e oggi mi fa ripensare a una poesia 

che studiavamo a scuola sulle battaglie di Napoleone. Importa quello che si vive in questi 

momenti. Hanno fucilato tutti, senza distinzione, senza indagare, senza pietà. Ho deciso di 

lavorare come avvocato perché credevo sinceramente che la legge nessuno avrebbe osato 

violarla. Ora so che in Russia non c’è legge. Ma so anche  che quanto accade a noi è comune 

anche ad altri popoli e non ci è concesso rinunciare alla lotta, per noi stessi e per il contributo 

che dobbiamo a tutti gli altri popoli della terra.” 

 

E’ stato portato un omaggio ad Anna Politovskaja con la proiezione del video Premio 
Terzani di Udine che contiene buona parte dell’intervista di Giorgio Fornoni ad Anna l’anno 
precedente la sua morte.  

 
Gerd FLEISCHER, Randi SPYDEVOLD, Lidija YUSUPOVA, Andrej MIRONOV, 

Zanaip GASHAEVA , Giorgio FORNONI sono intervenuti a Tonalestate il 7 Agosto 2007. 
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